眼前：舞蹈练习的种子 : Yin Haolong

眼前：舞蹈练习的种子
Before Your Eyes
Seeds of a Dance Practice

作者：Lisa Nelson
译者：Yin Haolong（尹浩龙）

这篇文章的一个版本首次发表在Vu du Corps的法文译本：Lisa Nelson，Mouvement et Perception，Nouvelles de Danse No. 48-49，布鲁塞尔，比利时，2001 年。英文版首发于《接触季刊》Contact Quarterly Vol. 29 No. 1 (Winter/Spring, 2004): 20-26.

我想到了眼睛。许多活动的部件。

我想到了观看。它比眼睛看到的更多。

我想到了视觉和运动。一个带来另一个。

我想到了对话，这就是我体验他们婚礼的方式。以及我如何体验我的舞蹈——在我的身体内以及在与人、事物和空间的社会中。

现在是生存。多年来寻找继续跳舞的方法就是这个如此基本的问题。我的视觉，视频和舞蹈方面的创作都来自于一个最初的问题的灵感，史蒂夫·帕克斯顿（Steve Paxton）在 1972 年（我引述）“指出”（pointed out）接触即兴时提出来的一个问题，他问，“一个身体要生存下去需要做什么？”（What does a body do to survive?）。

在离开或留在舞蹈领域的困境中，出现了一个问题：我们在舞蹈中看到了什么？为了彻底弄清楚这一点，我发现自己在反向分析，我拆解着我运动的结构，以及我观看的结构。下面的文字记录了这段探索之旅的一部分。

我们是阅读运动的专家。我们依靠阅读细节来生存。我们都知道眉毛的扬起，与之相连在身体中的微小变化和保持，对我们来说意味着什么。我们甚至在动作出现之前就能读到它们。

用难以察觉的一瞥，我们可以感觉到一个我们不想看到的人即将转身面对自己。在我们意识到之前，我们已经将自己的身体构造为不可见状态，或者将眼睛放在其他关注点，以避免我们的视线会撞到。我们不断地重组我们的身体和我们的注意力，以应对环境、所有已知和未知的事物。这种内心的舞蹈是一种最基本的即兴——阅读和回应环境提出的脚本。这是我们的身体与我们的经验的对话。

有了这种自然的流畅性，从阅读运动到阅读舞蹈的转变似乎很简单。显然，对许多人来说，这里有一些新的事物会介入，其他一些期望也在发挥作用。交流，也许……我们阅读它有什么意义？

我想起谈话时人们眼睛的运动。通过这种闪烁的特殊舞蹈，我们向对方展示了我们的注意力和意图。听者在两个球之间杂耍，改变身体的结构以更好地听到对方，同时也呈现给对方一个聆听的姿态。与此同时，谈话者手头有四个球要去考虑，组织身体去思考，讲思考呈现在舌头上，去观看，被观看。我们感官，身体能力和文化规则的设计让这个过程成为了一个复杂的协商过程。舞台上表演者手中要玩耍的球就好像这里的谈话者，那与此对应观众的球是什么呢？是在黑暗的地方只拿一个球吗？

在我看来，一个人跳舞是新闻，刚出炉的热门新闻。当舞者出现在视野中时，我在看什么？光线允许，我看看他呈现出的样子。我很好奇人类的外貌。然后我寻找他的眼睛。我很好奇他在想什么，他认为他在哪里，他认为他要去哪里。即使在远处，我也能从舞者的眼中读到很多东西。我看到了他们的活力。他们引起了我的注意。

我对于舞者意图的解读，以及我自己的意图，两者开始了一场对话。我不断解读我面前发生的一切，使之产生意义，我也在通过我的品味进行观看。

我好奇人们喜欢看什么。

我喜欢看人们唱歌。面部移动以调整声音的方式。眼睛向外看，然后向内，然后向外看，然后是某个我不知道的地方。我可以看到反馈从喉咙到耳朵再到喉咙，来回循环。有时脸好像翻过来了。有时它漂浮在由振动构成的静止水池上，嘴唇的细微形状，舌头的一瞥。我看到声音在塑造歌手——耳朵在调整身体的同时，身体也在调整声音。当我看到这个调和发生时，我看到了我想要从跳舞中得到的东西。

“调和”（tuning）是在如何帮助我们理解舞蹈和观看舞蹈的？首先，它是身体层面的——调和是一个行动。它移动我的身体、我的感官和我的注意力。这也是感受层面的——我能感觉到它发生在我的身体里。这是关系性的——这是我与其他事物发生连接的方式。而且它是具有结构的——它让事物井然有序。

诚然，跳舞的意义远不止这些，因为歌唱的意义也不止于此。然而，因为好奇心，我想要去将这个调和的机制放到舞蹈练习中，这也是因为我可以这么做。这帮助我们看清楚了许多事物，但却一点也没有触及人类表达的神秘。

身体是由精细分化的触角组成的相互调和的仪器。这些触角是我们的感官，它们衡量变化。出生后不久，我们学会将我们的感官集中在我们生存所需的对象上。文化为我们构建的感知过滤器添加了一层指令，它试图帮助我们了解周遭世界。幼儿需要慢慢学会使用眼睛周围的小肌肉、在观看对象和看向别处的节奏间灵活转换、在彼此的脸部之间找到适当距离，在这些学习发生之前，观察小孩子睁大的眼睛是一个有趣的现象。

我们的感知行为是根据遗传基因提前设置好的——我们的眼睛如何从黑暗中检测到光，我们的耳朵如何定位声音的来源，我们的身体通过触碰移动和探索，我们的鼻子追随味道的方向——我们移动是为了满足我们对世界的好奇心。在我们的一生中，我们从这个预先的设置出发，构建我们的方式来应对不断变化的内部和外部环境。这些模式是我们选择的基础，并塑造了我们对运动的看法和偏好。这些模式将身体交给我们的想象力。

我一直对跳舞着迷。不仅仅是那些广阔的身体姿势，空间中的绘画，或者可以看到的音乐。也是一个丰富的内心生活的细节。当我1971年在纽约舞蹈界开始我的艺术生涯时，我已经从多年的编舞创作转向了即兴表演。我来纽约是为了加入丹尼尔纳格林（Daniel Nagrin）的即兴创作舞团“The Workgroup”，我带入的是我的想象力，以及我在学习过程中形成的运动模式。对于我自己的作品，在纽约舞蹈界的舞台上找到一个框架，来为我特殊的运动尝试去找到意义，其前景令人生畏。

虽然那个时代的舞者跳舞风格越来越放松，使用很多日常生活的动作，“自然”的动作行为，以及将运动性放入舞台上，由此提出了一个全新看待舞蹈的方式——我渴望看到一些其他的东西。在舞者和彼此的互动之下，在空间的建筑中，在舞者和自我的互动中，发生的一切东西，塑造外在表面的内在对话（the internal dialogue that shapes the surface）。

动画电影中，人物（和空间本身）被无情地变形，我嫉妒地注意到，观众期望他们的想象力被戳到，并可以阅读到字里行间。感觉到无限的身体可变性是舞蹈的自然领域，我希望舞台上的舞者重新找回这个空间——重新找到与身体所在的世界曾经充满奇妙的对话，我们文化在塑造我们的同时，让我们遗忘了这个关系。

我渴望在我自己的舞蹈中揭示这一点，我感到我的舞蹈教育带来的过滤模糊了我的视野。我不知道还能做什么，在24岁时，我停止了跳舞。一个偶然的机会，我拿起了一台便携式摄像机，经过四年的沉浸，我通过我的眼睛找到了重新跳舞的方式。

也许是因为身体同时是舞蹈表演的媒介和产物，我从镜子的一侧滑到另一侧，来回反复，从考虑看到它，到考虑去做，或感受它。拍摄和剪辑视频让我一下子站在镜子的两边。通过让我成为我自己的观看的旁观者，视频成为了一种催化剂，可以让观看过程中发生的内在舞蹈逆向进入空间。最终，它成为与他人一起探索我们如何从内到外，从舞蹈中获得意义的方法。

尽管我们在跳舞时与学习或观看舞蹈时使用眼睛的方式不同，但它们在两者中都起着核心作用。跳舞时，眼睛，无论是睁开还是闭上，都帮助平衡身体的运动——这是他们在设计上有着极致灵活的运动能力的原因。当打开时，它们是我们应对未来的第一道防线——识别我们前进道路上的障碍的最快方式。在观察时，眼睛是我们动觉的窗口——它们将舞蹈带入我们的身体。

舞蹈，并非偶然，是一种视觉传统。大多数情况下，我们通过观察和模仿来学习它。对于舞者来说，从出生那一刻起，我们天生就会模仿我们所看到的动作，这既是一种祝福也是一种诅咒。

这里的“祝福”是一个充满自由表演的世界。拿着画笔的蹒跚学步的孩子，拥挤的地铁车厢里的人们，从树上飞起的椋鸟——不乏可以观察和具身感受的模型。而“诅咒”来自于这种反射很难控制。我们无法避免在我们的舞台和教室中复制某些舞蹈模式，就像我们无法避免从我们认识的人那里学到习惯一样。

然而，这种机制仍有奥秘。为什么一个孩子学习到了她父亲和弟弟的四肢运动方式，同时学习到了他母亲的微笑？我们以某种方式在做选择。

我对自己的选择感到惊讶。使用视频向我展示了一点，那就是镜像中我所看到的内容只是故事的一部分。很明显，眼睛机制内的微小运动对我身体的运动模式产生了深远的影响。

在70年代，视频编辑技术比现在更具物理交互性。几年来，我坐在两个视频屏幕前，除了按下按钮的手指和乒乓球般的眼睛外，几乎一动不动地坐着，我尝试将一个单一运动的片段的一个瞬间部分剪辑出来，将其贴入这个片段本身。随着时间的推移，一种无缝但突然的过渡质量，就像电影中的跳跃剪辑，融入了我的舞蹈。我没有刻意去做，这种从视觉重建模式中学习，并将其应用于我的舞蹈是无意中发生的。喂入我们眼睛的东西很重要。

在其他情况下，模式重建不是故意的，但我的应用是：

在对运动教育家邦妮·班布里奇·科恩 (Bonnie Bainbridge Cohen) 与脑损伤婴儿的工作进行多年拍摄过程中，我对“行动前的时刻”（moment before action）的想法产生了兴趣。当时她称之为“运动前计划”（pre-motor planning）。我将镜头固定在我的眼睛上，我的身体充满了一张婴儿脸的图像，非常近距离。当邦妮给他一个玩具时，我可以从他眼睛的聚焦中看到注意力的细微变化。似乎我进入了他的神经系统，在他的眼睛后面，或者他进入了我的。在邦妮的帮助下，我可以看到他的渴望和意愿，当他调动他的神经系统去拿玩具时，我看到他的眼睛在他伸手之前就聚焦了。不知何故，多年来在婴儿眼中观察这种运动前计划使我能够了解自己的情况。

我第一次回溯到我的动作时，一切在跳舞时不由自主地发生了。这是一种反应，认识到我刚刚做的一个动作是一种与我当前情况无关的习惯模式。突然间，我发现自己找到了动作的源头，好像我可以收回它，撤消它。然后，当我意识到我开始回溯时，我无法避免再次回溯，我陷入了存在的困境。

不管这种感觉多么有趣，它让我意识到，我的身体在一个动作开始后的一瞬间就意识到了它的行为。如果我能将觉知回溯到这一个瞬间之前，我可能会在动作开始之前，识别出动作组织的那个时刻。所以试图去在我的眼睛后方去感受这个时刻，就像我在婴儿身上看到的那样。”

我为自己做了一个练习，当我感觉到动作在我的身体组织起来的那一刻，在一个动作出现之前，我试图改变它的形状或意图。结果就像掉进兔子洞一样令人惊讶。这成为了我去激发新运动模式的个人方法，和重新定位我的想象力的有用策略。

视频结合了两个强大的学习工具：一个机械眼来剖析观察中发生的运动部分——聚焦、平移、跟踪、缩放——以及即时回放功能，可以显示你的行为的原因和后果。它让我开始探索身体如何在构建自我：首先关注感官，然后围绕它的想象力和对意义的渴望来协调它的运动。将我使用相机的学习经验转化为在环境中使用我的感官只是一小步，我一直这样做，将它们融入我的日常生活、教学和与他人共舞中。

一开始，我没有什么可以指导我的，只有我的身体和工具本身。将相机放在我的眼睛上可以放大观看的感觉，及我的身体为支持我的观看而做出的动作。身体迷失方向就像学习开车一样极端。我看着我的身体根据手持相机调整它的形状，就像婴儿的手被杯子塑造一样。它从与我的观看的欲望的对话中，获得了关于运动和静止的新指示。用我的整个身体和我所有的经验来满足我的眼睛。

为了支持我的新眼睛，我的身体呈现出前所未有的静止状态。虽然取景器离我的眼睛只有三英寸，但我能感觉到我的焦点将我锚定在它后面的实际空间中，而我所看到的东西深深地流入我的身体，似乎真的能支撑住它。我进入了我的注意力和我的身体之间的对话。我对我所看到的东西的兴趣要么使它们处于平衡状态，要么让我的脚步开始移动。

在拍摄过程中，我所做的每一个动作都会改变我正在观察的动作。当我转动我的头部时，画面的边缘似乎在推动、跟随、拉动或引导我的拍摄对象穿过空间。在无纹理的背景下，在跳跃发生的时候，去跟随跳跃方向的移动会抵消其在空间中的移动。我自己的速度可以消除主体的速度。观察行为改变被观察主体，这一熟悉的原则是显而易见的，反之亦然——我所观察到的改变了我。我发现最引人注目的是，我观察的方式改变了我和我正在看的东西。

哪个是主体（figure），哪个是背景（ground）？当我的眼睛探索静止的东西时，我所观看的就是主体。然而，当我的取景框和主体都在移动时，两者在不断交替。这是最有趣的。

跳舞时，主体/背景转化为移动者/环境（mover/environment ），或可以说是移动/被移动（moving/being moved）。这是由我如何引导我的感觉决定的。在静止或运动中，当我以为我在触摸墙壁时，我就是那个主体。当我感觉到墙壁在触碰我时，我变成了背景。我的身体变成了空间的环境。我感受到我的动作围绕着这些感知转变和质量的变化而重新组织，为我的舞蹈建立了新的内在模板。

透过相机看，是什么在引导我？有时我会跟随我的眼睛的好奇。这种体验是最感性的，因为我的眼睛追踪着明暗之间诱人的边缘，不关心如何去命名我所看到的，探索节奏和模式。有时框架内的内容会引起我的好奇心，我会组织我的视线的运动来理解它。间歇性地，当我打喷嚏，或在寻找缓解脚抽筋的方法时暂时放弃观看，我身体的实际需要成为主导。有时我的眼睛跟随我的耳朵，或者我的注意力开始徘徊，以从我注意力专注中调整恢复过来。这个带领者不断从一个感官变化到另一个感官，从我面前的事物转变为我内心的事物，从感觉转变为理解其含义。这种注意力转移的过程在跳舞和裸眼观察时都是同样明显的。

我经常把相机放到一旁。我在吃东西、笑、思考、穿过熟悉的田野、走在外国城市的街道上、跳舞和看任何东西时观察我的眼睛的活动。注意到他们的模式，我探索如何改变它们。

在进入一个拥挤的房间时，我发现我的眼睛立即寻找空旷的空间，安全的导航路径，这是我在很小的时候就形成的模式。当我让眼睛首先开始关注人时，肌肉的变化很微小，但我对房间的认识发生了彻底的变化。

任由他们自己安排，就像在西方舞蹈中一样，眼睛会自动移动以平衡身体的运动。当我在跳舞的过程中通过重新调整我的眼睛来颠倒这种关系时，我惊讶于两个小流体球中所蕴含的力量，它们由十二块小肌肉移动，在空间中牵引着我110磅的身体。

我观察了微小移动的模式，比如当我往后倒退走的时候，我的眼睛运动的结构组成和我身体的姿势。在前进的同时维持该倒退时的组织方式会引起滑稽的走路方式。它让我变成了一个另一个生物，这表明我们性格的来源是我们如何调和我们的感官，通过重新组合眼睛的使用，我们可以轻松实现转变。

回放清楚地表明，相机的每一个动作都是一种选择，无论是有意识的还是无意识的，无论是来自我的生理欲望或感官习惯，还是我需要理解眼前的事物，或者来自我身体所在的环境。当我在拍摄后立即观看录像时，我可以记得是什么导致了我的注意力在身体内外转移，并看到其结果。我开始认识到这些组织原则中的每一个都产生了不同的品质，并注意到了我的偏好。

有时我会在回放时看到一些我在拍摄时没有注意到的东西，但这些没注意到的视角却清楚地引导了我。显然，我的动作被我对来自我看不见的空间的信号的反应所塑造。这或许给人们对“自发”运动冲动的疑虑一些启发。也改变了我对舞蹈中空间的看法：好像我在信号中游泳。

睁着眼睛行动使我与环境保持距离。为了使空间更近，我只需要关闭它们。在空间中导航的新指令来自触觉和听觉，并重新激发了我睁开眼睛时的舞蹈。以这种方式阅读空间把它印在我的身上，使我成为印象派。相反——我的动作为空间提供了一面镜子，使其隐藏的生命可见。

在观看舞蹈时，就像观看任何事物一样，图像是根据多种感官的输入构建的，每种感官都以自己的方式测量时间。闭上眼睛，从某人那里学习一个动作需要很长时间。想象力将自己插入时间的流动中。依靠触觉和听觉，奇怪的身体困境出现了，当我翻阅我的整个生命经历以理解我手中的东西时，唤起了与有生命和无生命世界互动的记忆。

有时我记得在拍摄时体验到的东西在回放中看不到，或者几乎看不到。观看所需的时间是一个因素。时间在一个小框架内会以不同的方式流逝。我记得我在现场表演时的恼怒，当复杂的动作流得比我能读懂的还要快时。我的感官需要更丰富的参与，也许是要阅读负空间或声音；或者他们为了我的想法而暂时离开剧场。感官的层级是另一个因素。当我在拍摄时周围有音乐时，我会在回放中看到我的眼睛是如何被它吸引的，要么使我眼花缭乱，要么将我吸引到我面前的运动细节中。

视频是一台时光机。录像有助于记忆并会模仿其缺陷。将摄影机固定在一个位置的想法对我来说没什么用。每次看都会看到不一样的东西。更重要的是，摄影机将时间放在你的手中。录像带上的事件具有可塑性。你可以让它再次前进和后退。你可以走得更快，凝聚起形态。或者更慢，拉伸内容的组织。你可以从一个时刻随机跳跃到另一个时刻。随处开始，随处结束。在身体内，这些操作变得复杂。

无论有没有相机移动，当我要求我的身体尽可能地反过来做它所做过的动作时，帮助记忆的符号会自发地出现，没有特定的顺序，来自许多来源——我的身体组织、我与空间的关系、我的感觉、或者我在过程中产生的想法。当我将注意力转移到最近的过去，我同时向两个方向穿越时空，跟随我的身体到达我去过的地方，同时与我所在的地方相遇。这与其说是对记忆力的测试，不如说是对意识觉知的测试。我去过哪里？我在那里体验到了什么？当有人观察我的努力或我观察他们的努力时，我们可以比较我们的记忆。

曾经很想知道舞者如何看待舞蹈，我让他们用自己的身体扮演摄像机的角色。我们观看一场舞蹈，然后我们一群人，同时，立即向表演者展示我们的感知。为了忠实地完成这个回放，我们使用我们所有的身体技能和我们所有的经验。

每个观察者在舞蹈中发现的值得注意的东西都摆在我们面前。有些被空间设计所吸引，有些被与建筑的关系所吸引，有些被心理所吸引，有些被运动的质量所吸引，有些被行动所吸引，有些被他们在观看时所想象的——所有那些他们想要看到的。所描绘的是对舞蹈的集体感知，观点和意见的舞蹈。

看这些第二代的舞蹈，就像是在看天空。我们总是会注意到特殊的表现形式和随着时间推移而广泛存在的形式。我们之间的共识是惊人的。然而，这里还没有结论。这种感知练习留下了一个问题，我们在舞蹈中看到了什么？打开。这是一粒种子，将视觉放在线上，放在嬉戏玩耍的场地上。